真理大于证明

（《“赛先生”的另一面——五四没讲完的那一课》之三：唯科学主义）

作者：赵晓

英国天文学家爱丁顿（Arthur Eddington）讲过一个故事。一位研究鱼类的科学家，拿着一张网眼两英寸的渔网，到海里捕鱼。捞上来以后，他仔细测量了每一条鱼，最后郑重地得出两条科学结论：

第一，海里所有的鱼，都长于两英寸；

第二，海里所有的鱼，都长着鳃。

有人提醒他：会不会有小于两英寸的鱼，从网眼里漏掉了？他回答：我的网捞不到的东西，不属于鱼类学研究的对象。捞不到的，就不存在。

爱丁顿讲这个故事，是在提醒他的同行：你的方法决定了你能看见什么，却不能决定世界上有什么。这位捕鱼的科学家，就是我们今天要请出来的这一位：唯科学主义（scientism）。它是“四兄弟”中的老大。

科学与唯科学主义

先把两样东西分开。

科学，是一套极其成功的方法：提出假说，设计实验，观察测量，公开检验，不断纠错。它让人类登上了月球，治愈了无数疾病，也让我此刻能在奥克兰写下这篇文章，几秒钟后传到千万里之外。唯科学主义，却不是科学，而是一个哲学主张：只有科学方法得到的知识，才算知识；科学测不到的，要么不存在，要么没意义。

前者是工具，后者是信仰。

在中国，这两者长期被混为一谈。“不科学”三个字，足以给任何东西判死刑；“科学的”三个字，又足以让任何东西免于追问。连一种政治学说，前面都要冠上“科学”二字，才显得理直气壮。赛先生，就这样从一位先生，变成了一尊神。

一把锯断自己的锯子

唯科学主义有一个致命的问题。它的核心主张是：“只有能被科学检验的命题，才是有意义的、真的。”请问：这句话本身，能被科学检验吗？不能。没有任何实验，能测量出“只有科学知识才是知识”。所以，按照它自己的标准，这句话本身就是没有意义的。

这不是文字游戏。二十世纪上半叶，维也纳学派的逻辑实证主义者，正是这样主张的：一个命题，要么能被经验证实，要么就是废话。据此，形而上学、伦理学、神学，统统被扫进了“无意义”的垃圾桶。可是，他们很快发现，“证实原则”本身也无法被证实，而且一旦严格执行，连许多科学定律都要被扫地出门。几十年里，这个学派的核心主张一步步瓦解。

1978年，英国逻辑实证主义的代表人物艾耶尔（A. J. Ayer）在英国广播公司的一次访谈中被问到：回头看，这场运动最主要的缺陷是什么？他回答：“我想，最重要的缺陷，是它几乎全错了。”

一位领军人物，能这样坦白，令人敬佩。这本身就是真正的科学精神。

希尔伯特的墓志铭

人类理性最坚固的堡垒，原本是数学。物理学还要靠做实验，数学只靠纯粹的逻辑推演，是人类理性的皇冠。

我的师弟提醒我：严格地说，数学不是实验科学。它不靠观察和实验，只靠定义、公理和逻辑推演，学界通常称它为“形式科学”，以区别于物理、化学这样的经验科学。这个提醒很对，而且正好说明了问题：人类最确定的知识，恰恰不是从实验室里来的。如果“只有实验能检验的才算知识”，那么第一个要被赶出知识大门的，就是数学。

二十世纪初，德国大数学家希尔伯特（David Hilbert）提出一个宏伟的计划：把全部数学建立在一套完备、无矛盾的公理之上，让每一个数学真理，都能被一步步证明出来。1930年9月，他在家乡柯尼斯堡发表演讲，留下一句名言：“我们必须知道，我们必将知道。”这句话，后来刻在了他的墓碑上。

历史的讽刺在于：就在他演讲的前一天，在同一座城市的一次学术会议上，一位24岁的年轻人哥德尔（Kurt Gödel），低调地宣布了一个结果。第二年，他正式发表了“不完全性定理”（incompleteness theorems）。它说的是：任何一个包含基本算术、又不自相矛盾的形式化数学体系，都必然存在这样的命题：在这个体系之内，既不能被证明，也不能被否证；而其中有的命题，我们站在体系之外，知道它是真的。

一句话：在这样的体系里，真，不等于可证。

希尔伯特的梦想，就此破灭。数学，人类最严格的学问，也不能把全部真理装进同一套证明体系里。要说清楚：这是一个关于形式系统的数学定理，不能随便推到一切领域，更不能直接拿来证明神。但它至少足以让唯科学主义闭嘴一会儿：连数学的证明都有边界，人凭什么说，凡是我证明不了的，就不存在？

我们开篇讲的拉马努金，一生都在演绎这件事：真理在被证明之前，就已经是真的。

科学的谦卑

二十世纪对唯科学主义最有力的批评，恰恰来自科学哲学家本人。

波普尔（Karl Popper）说，科学理论永远不能被最终证实，只能经受检验、尚未被推翻。再好的理论，也只是“到目前为止最好的猜测”。牛顿力学并没有被扔进垃圾堆，但爱因斯坦告诉我们，它只在一定范围内成立。

库恩（Thomas Kuhn）说，科学家也是人，总是戴着某种“范式”的眼镜看世界。从地心说到日心说，从牛顿到爱因斯坦，不是简单的累加，而是整副眼镜换了。

波普尔和库恩都不是基督徒，他们并不是在为信仰辩护，而只是诚实地看清了科学的本性。正因为如此，他们的结论才更有分量：科学是人类最好的工具之一，但它从来不是全知的神。

还有一类问题，科学从原则上就回答不了。科学能告诉你怎样造出原子弹，却不能告诉你该不该投下去；能告诉你人的大脑在爱的时候分泌什么，却不能告诉你该爱谁、为什么要爱。从“是什么”，推不出“应该是什么”。这一点，三百年前的休谟就讲清楚了。

理性的最后一步

所以，我们反对的从来不是理性，而是理性的偏执。哈耶克批评“理性的自负”：以为人可以凭理性设计整个社会。而“理性的偏执”还要更进一步：凡我的脑子想不明白的，凡我的仪器测不出来的，一概不存在。

最大的理性，就是知道理性的有限。真正的理性，恰恰知道自己的边界在哪里。帕斯卡，这位十七世纪的大数学家，在《思想录》里写过一句话：“理性的最后一步，就是承认有无数事物超越了它。”

科学如同渔网。渔网是好东西。没有它，我们一条鱼也捞不上来。但请不要因为网眼太大，就宣布大海里没有小鱼。

下一篇，我们来谈“四兄弟”中最为中国人熟悉的那一位：唯物论。

（本系列由笔者“每周一课”《知无涯者：当数学走到理性的尽头》改写而成。）

关于购书：

纸质书仅限海外读者购买，中国大陆地区目前暂未开放纸质书购买及配送服务。

电子书则不受地区限制，所有读者都可以购买。

方式一：通过邮箱购买  siansanjp@gmail.com

方式二：Shopify 在线商店  https://siansanjp.myshopify.com

目前 Shopify 商店已开放部分国家和地区的在线购买，具体可配送的国家和地区，请以结账页面显示为准。