
看《罗马》,思共和:制度可以复制,公民必须培养
作者:赵晓
最近,我开始认真看HBO 那部经典历史剧《罗马》(Rome)。
起初,我只是一般地观赏,但这次我想顺便思想罗马史。没想到,越看越激荡起我的思考。我所关注的焦点不是凯撒,也不是屋大维,更不是安东尼。而是:一个共和国,是怎样诞生,又怎样死亡的。有没有规律可以总结?
看着看着,我脑海里不断浮现四个字:自由与共和。
因为我越来越意识到:中国人谈了上百年的自由,却很少真正理解什么是共和?而共和国,恰恰是自由能够长期存在的制度基础。
为什么共和国首先诞生在罗马?
很多人以为,共和国首先来自伟大的制度设计。其实不是。罗马共和国首先不是制度,而是一种生活方式。
罗马人:拥有一块属于自己的土地。一个自己的家庭。一群愿意共同守护家园的邻居。一个需要自己保卫的城邦。土地属于家庭。家庭培养责任。责任塑造公民。公民建立共和国。
罗马共和国,不是设计出来的,而是生长出来的。
《罗马》真正的主角是谁?
很多观众最喜欢凯撒。也有人喜欢屋大维。但真正让我感动的,是两个普通百夫长:Vorenus(沃伦努斯)和Pullo(普罗)。他们不是英雄。却代表着共和国最后一代真正的公民。尤其是沃伦努斯。他守信用。讲荣誉。重家庭。忠于誓言。忠于职责。
他让我不断想到一句话:共和国真正依靠的,不是凯撒,而是沃伦努斯这样的人。没有这些普通公民,再伟大的制度,最后也会变成空壳。

罗马为什么会死亡?
这一部分,《罗马》拍得极其真实。
战争胜利了。财富来了。奴隶来了。贵族兼并土地。大庄园(Latifundia)越来越多。自耕农(Citizen Farmers)越来越少。失去土地的人,不断涌入罗马。
昔日拥有土地的共和国公民,渐渐变成领取免费粮食(Free Grain Dole)的城市贫民。后来,政治人物不仅发粮食,还提供角斗、赛马和各种娱乐。这就是著名的:“Bread and Circuses”(面包与马戏)。
当然,罗马真正的问题,并不是帮助穷人。圣经也教导我们关怀贫穷人。真正的问题是:责任,开始被福利取代;劳动,开始被依赖取代;公共参与,开始被娱乐取代。于是,共和国开始失去共和国之人,也就是民众基础、民情基础、社会基础、经济基础。
前面已经讲到:罗马共和国不是设计出来的,而是生长出来的。它生长于私人产权;生长于家庭;生长于责任;生长于公民;生长于美德;最终,生长于经济学所讲的“共同信念”。
基于罗马共和国的兴衰,我总结出“共和国九律”:
第一律、公民至关重要:共和国不是先失去制度,而是先失去公民。
第二律、私人产权至关重要:私人产权不仅创造财富,更塑造责任;责任塑造公民,公民支撑共和国。
第三律、合格的公民生产合格的共和国,福利不能生产公民,福利公民将断送共和国。
第四律、制度是重要的,它限制权力,保护公民自由;但公民美德更重要,它支撑并维系共和国制度。
第五律、娱乐可以麻醉人民,却不能维系共和国。
第六律、公民自由与公民责任不可分开:人民越依赖国家,国家越支配人民。
第七律、共和国最大的敌人,不是暴君,而是人性,表现为公民美德的衰落。
第八律、共和国不是败给外敌,而是败给自己。
第九律、共和国首先是一种文明方向,一种共同信念,然后才是一种正规制度。

看《罗马》,其实是在看今天。
罗马共和国的兴衰,直接回应了近代中国最大的一个思想误区:以为制度可以设计,共和可以复制。罗马共和国的兴衰证明:制度可以移植;共和国不能移植。或者再进一步说:制度可以学习;公民必须培养;文明只能生长。这正是梁启超在《新民说》的核心思想:没有新民,没有新国;新民第一,制度第二。

为什么美国建国者如此痴迷罗马?为什么他们几乎都熟读李维、西塞罗和普鲁塔克?因为他们不是为了成为另一个罗马。他们是为了避免成为另一个罗马。他们知道:共和国最大的危险,不是没有制度。而是制度失去了支撑、承载它的人。所以,他们真正思考的问题不是:如何设计共和国?而是:如何持续培养共和国之人?我想,这恰恰也正是今天值得我们思考的问题。
中国当然需要自由,需要共和。但更需要能够承担自由、建设共和的公民。而公民,不会凭空产生,只能自然生长。公民成长于家庭;成长于教会;成长于学校;成长于公民社会;更成长于共同的信仰与共同的美德。
这或许也是为什么,我越来越相信:一个民族真正的更新,一个国家真正的文明转型,不是先从制度开始,而是先从人开始,从新生命的觉醒与成长开始。制度可以一夜之间建立共和国的外在,但只有公民,才能以内在的生命支撑、维系共和国的屹立不倒、长盛不衰。

下周有一个特别的日子。
7月4日,美国将迎来建国250周年。
250年前,一群建国者不仅建立了一个新国家——美利坚合众国,更向世界提出了一个影响至今的重大问题:自由如何可能?共和国如何长久?围绕这一主题,下周四的《每周一课》,我将分享:《自由与共和:从罗马共和国到美利坚共和国》
我将从罗马共和国讲起,走进美国建国,再回望中国百年,一起探讨:自由从哪里来?共和国靠什么维系?中国真正的现代化道路究竟在哪里?
此外,7月4日按中国时间正值周日,我们还将举办:“山巅之城与自由共和——美国建国250周年特别礼拜聚会暨1212论坛”诚挚邀请大家参加,也欢迎转发邀请亲友,一同思想:美国文明的密码是什么?自由与共和的根基何在?中国文明转型的道路究竟在哪里?


