孤独的银杏树：三个时代的孤独及更多——《寂静的朋友》观后的随想
作者：赵晓
一棵在德国马尔堡( Marburg)大学老植物园里站立了近两百年的银杏树，终于等来了远方的花粉。
当花粉落下，授粉发生，传感器所捕捉到的生命信号，忽然像一道彩虹般绽放。那一刻，我几乎忘记银幕上只是一棵树。我仿佛看见，一个沉默了近两百年的生命，终于被另一个生命触摸；一个孤独者，在漫长的等待之后，终于得到了回应。
这是伊尔蒂科·茵叶蒂（Ildikó Enyedi）导演、梁朝伟主演的电影《寂静的朋友》（Silent Friend）中，最令我感动的画面。我昨天先是在油管上看到电影介绍，然后当晚找来片子，与太太一起欣赏。
电影以一棵1832年栽种的银杏树为中心，串联起1908、1972和2020三个时代。三个时代，三个孤独的人；而在他们身边，始终站着第四位孤独者——那棵沉默的银杏树。看完电影，我一直在想“孤独”的话题：人为什么会孤独？
孤独只是人生的不幸，还是也有它的意义？为什么有些孤独必须逃离，有些孤独却必须承担？一个忠于真理、忠于良知、忠于呼召的人，是否注定会经历一种“天国的孤独”？
一、三个时代，三种孤独
1908年，一位年轻女性格蕾特（Grete）进入由男性垄断的大学与植物学世界。她有才华，有热情，也有观察生命的敏锐眼睛，但她首先被看见的，不是她的才华，而是她的性别。她进入了知识共同体，却没有真正被知识共同体接纳。
这是女人在男性社会中的孤独。
她不是没有话说，而是她的话不被当作知识；不是没有思想，而是她必须先证明一个女人也配思想。一个社会最深的偏见，并不总是禁止你进入，有时只是允许你进来，却不允许你成为真正的主体。
时间一晃，到了1972年，大学已经变了。性解放、学生运动、反权威与嬉皮文化席卷校园。人们谈自由、革命、身体与解放。可是，一个来自乡下、沉默拘谨的青年汉内斯（Hannes），却在这群高谈自由的同学中显得格格不入。
这是保守者在时代潮流中的孤独。
他身边不缺人，甚至不缺热闹；他所缺少的，是一个可以安放自己生命的精神家园。别人都在努力摆脱传统，他却还保留着乡土、家庭、节制以及某种未经理论化的敬畏。
他不是一个“进步”的人，也不是一个会说漂亮话的人。他甚至显得笨拙、迟钝、跟不上时代。然而，一个高举多元的群体，也可能容不下那个不愿跟随潮流的人；一群反抗旧教条的人，也可能迅速制造新的教条。人群可以宣称尊重差异，却只尊重与自己相同的差异。
到了2020年，梁朝伟饰演的王教授从香港来到德国。他是一位研究婴儿脑活动的神经科学家，却因疫情被困在陌生的城市、陌生的校园和陌生的语言文化中。
这是异乡人在本地人中的孤独。
他有知识、有身份、有教职，却没有可以进入的生活。疫情把人们关进各自的房间，也把他与这个社会之间原本就存在的文化距离无限放大。
女人在男人中，保守者在潮流中，异乡人在本地人中。三个时代，三种孤独。但它们都有一个共同点：孤独不是身边没有人，而是自己的生命没有得到爱的认可与回应。
二、第四位孤独者
银杏树是影片中最沉默的角色，却也是最重要的角色。
它站在那里，看过帝国、战争、革命、性解放、科技进步和全球疫情。人类一代又一代地来，一代又一代地走；每一代人都以为自己站在历史的中心，银杏树却只是静静地看着。
它不能说话，不能离开，不能主动寻找同类。作为植物园中一棵孤立的雌树，它只能等待远方雄树的花粉。
然而，电影最奇妙的反转正在这里：看起来最孤独的树，未必真正孤独；看起来最会社交的人，反而可能最孤独。树没有人的语言，却并非没有感知；没有脚，却通过阳光、空气、水、土壤、根系、昆虫和风，参与一个远比我们想象更广大的生命网络。
人类有手机、大学、社团、会议、宴会和社交媒体，甚至可以在一秒钟内联系地球另一端的人，却仍然可能没有一个人真正听见自己。
树的寂静是外在的，人的寂静却可能藏在喧闹之中。那棵银杏树等待花粉，也是三个时代的孤独者共同的隐喻：他们都在等待另一个生命的回应，等待有人看见、听见、理解，等待一句“我知道你为何如此”。远方的花粉终于来到。它没有解释银杏树，却使它结果；没有说一句话，却带来了生命。
这或许就是《寂静的朋友》最美的启示：真正的朋友，不一定是最会说话的人，而是能够使另一个生命重新绽放的人。
三、孤独是罪的伤口，也是生命的尊严
孤独并不都是美好的。
有些孤独来自遗弃、排斥、冷漠和关系破裂；有些孤独来自人的骄傲、封闭、自怜与不肯饶恕；有些孤独甚至已经成为心理疾病和生命创伤，需要陪伴、医治与专业帮助。
圣经说：“那人独居不好。”
人从来不是为孤立而造。人按照三一上帝的形象被造，而三一上帝本身就是永恒的相爱、相交与合一。人需要关系，不是因为人软弱，而是因为关系原本就是人的创造结构。
因此，基督信仰从不“浪漫化孤独”。
然而，并非所有孤独都可以靠增加朋友、加入群聊或者参加聚会来解决。因为还有另一种孤独，不是疾病，而是一个人保持人格与尊严所付出的代价。
一个女人若拒绝接受男性社会规定给她的位置，她可能孤独。一个青年若拒绝向时代潮流献媚，他可能孤独。一个异乡人若不愿完全抹去自己的身份，他可能孤独。一个知识分子若拒绝把良知交给权力，他可能孤独。一个先知若不肯随众说谎，他必然孤独。
有时候，人只有在不再害怕孤独之后，才真正成为一个人。群体当然可以保护人、温暖人，但群体也可能吞没人。一个人若必须依靠众人的认同才能知道自己是谁，他就不再拥有真正的自我。
所以，孤独有时也是自由生命的边界，是独立人格最后的防线。
四、约瑟：不被世界理解，也不被亲人理解
《寂静的朋友》使我想到约瑟。
约瑟的孤独，不发生在异国，而是首先发生在家中。他把梦告诉兄长，兄长却恨他。他所看见的是上帝的应许，兄长所看见的却是他的骄傲与威胁。于是，他被剥去彩衣，扔进深坑，又被卖到埃及。
这是一种特别深的孤独：不是敌人不理解你，而是最亲近的人不能理解你；不是陌生人拒绝你，而是家人把你当成异类。
约瑟后来进入波提乏的家，又被诬陷，下到监牢。在最黑暗的年月里，他既无法向父亲解释，也无法向兄长申辩；甚至连曾答应帮助他的酒政，也把他忘记了。约瑟没有失去上帝的同在，却长期失去了上帝同在的证据。这正是信仰中最难的处境：你相信上帝给过应许，现实却处处像在否定应许；你以为上帝正在带领，人生却一步步下沉——从家中到深坑，从奴仆到囚犯。
然而，后来我们才看见：深坑不是应许的坟墓，而是应许的隧道；监牢不是上帝忘记了约瑟，而是上帝正在预备约瑟。只是，人在隧道之中，看不见出口。
五、有一种孤独叫“天国的孤独”
什么是“天国的孤独”？我愿意把基督徒在地上必然经历的某种孤独，称为“天国的孤独”。
这并不是说天国本身是孤独的。恰恰相反，天国是完全的团契，是人与上帝、人与人、人与整个受造界最终的和好。所谓“天国的孤独”，是指：一个属天的人，生活在尚未被天国完全更新的世界中，由此产生的孤独。
耶稣说，门徒“在世界上”，却“不属世界”。“不属世界”并不是逃离人群，也不是蔑视世人，而是生命已经有了另一个中心、另一种价值和另一个终极效忠。正因为如此，基督徒会爱这个世界，却不能完全认同这个世界；会进入人群，却不能把自己交给人群；会参与时代，却不能向时代下跪。
这种孤独不是自命清高，更不是把所有反对自己的人都当成“逼迫者”。有些孤独纯粹来自自己的固执、无知和难以相处，不能包装成“忠于真理”。
真正的天国孤独，必须经过十字架的检验：它不是因为我比别人高明，而是因为我不愿背叛真理；不是因为我拒绝爱人，而是因为我在爱人时仍不能把谎言说成真理；不是为了证明自己与众不同，而是因为我已经属于基督。
世界的孤独常常来自无人与我同行；天国的孤独则可能发生在我明知无人同行，却仍必须走那条道路之时。
六、客西马尼园：朋友不能陪伴的地方
如果约瑟经历了义人的孤独，那么，耶稣则走进了孤独的最深处。
客西马尼园里，耶稣带着彼得、雅各和约翰，对他们说：“我心里甚是忧伤，几乎要死；你们在这里等候，和我一同警醒。”耶稣不是不需要朋友。祂主动请求门徒陪伴。可是，祂三次回来，三次看见他们睡着了。这幕场景令人心碎。在一个人最需要陪伴的时候，最亲近的人也可能睡着；在一个人最需要被理解的时候，最爱他的人也可能完全不知道他正在经历什么。
福音书说，耶稣离开门徒“约有扔一块石头那么远”。那是一段很短的物理距离，却仿佛象征着人与人之间无法彻底消除的生命距离。
有些痛苦，我们可以告诉别人，却不能让别人完全感受；有些道路，朋友可以送行，却不能替我们走完；有些杯，可以有人陪着我们哭，却无人能够替我们喝下。客西马尼园告诉我们：生命中总有一段路，只能独自走在上帝面前。
七、十字架：人类最深的孤独
到了十字架，耶稣的孤独抵达了顶点。
群众离开祂，门徒逃散，彼得否认祂，宗教领袖定罪祂，罗马士兵钉祂。最后，黑暗笼罩大地，耶稣大声呼喊：“我的神！我的神！为什么离弃我？”这是人类历史上最深的孤独。
当然，这并不意味着三一上帝在本体上破裂，也不意味着圣父不再爱圣子。圣子在十字架上引用《诗篇》第二十二篇，真实进入罪人所当承受的审判、黑暗与被弃感，同时也指向上帝最终的申冤与得胜。
在客西马尼园，耶稣经历的是朋友不能陪伴；在十字架上，耶稣担当的则是罪人本当承受的与神隔绝。祂不是站在孤独之外安慰孤独者，而是亲自走进人类孤独的最深处。这就是福音与一般心灵安慰最不同的地方。
世界常常告诉孤独者：“你要坚强，你要接纳自己，你要找到懂你的人。”这些话可能都有价值。但福音所说的更深：在没有任何人能够完全进入你的孤独时，基督已经进入；在你以为上帝也离开你的地方，基督已经先在那里。
祂进入被弃，为使我们被接纳；祂独自走向死亡，为使我们不再独自面对死亡；祂经历黑暗，为把我们带进永不止息的光明与团契。
八、当上帝似乎沉默
清教徒常谈到一种“灵性的被弃感”，后来的基督教传统也常称之为“灵魂的黑夜”或“生命的幽暗时刻”。
那不是人真的失去了上帝，而是人在感觉上失去了上帝。
祷告似乎没有回应，圣经仿佛不再发光，过去真实的平安消失了，曾经甘甜的敬拜变得干燥。一个人仍然相信，却感觉不到；仍然祷告，却像在向一扇关闭的门说话。对于基督徒来说，这甚至比不被人理解更加痛苦。不被世界理解，尚可退到上帝面前；不被同伴理解，尚可信靠上帝的同在；可是，当上帝也似乎沉默时，人还能去哪里？
然而，信仰最深的成长，往往恰恰发生在这里。
婴孩因感到母亲的怀抱而安心，成熟的信心却要学习：即使暂时感觉不到怀抱，母亲仍然在。同样，信仰若完全建立在感觉之上，它所信靠的最终可能不是上帝，而是“我感受到上帝”的经验。上帝有时允许安慰退去，为要使人从依赖属灵感受，进入对祂自己更深的信靠。
感觉不到上帝，不等于上帝不在；看不见道路，不等于上帝没有道路。
约瑟在监牢里看不见王宫，约伯在灰尘中看不见结局，门徒在受难日看不见复活节。可是，上帝的沉默不是上帝的缺席；祂隐藏的手，并未停止工作。信心不是永远看得见彩虹，而是在没有彩虹的时候，仍然相信立约的上帝。
九、孤独的价值：听见更深的声音
孤独本身并不自动使人高贵。
孤独也可能使人苦毒、自恋、封闭，甚至沉溺于一种“无人理解我”的自我感动。孤独的价值，取决于我们在孤独中转向谁。若只转向自己，孤独可能成为一口越来越深的井；若转向上帝，孤独却可能成为旷野——在那里，世界的声音渐渐退去，人终于听见那微小的声音，也看见自己生命中长期被喧闹遮蔽的真相。
摩西在旷野，保罗在阿拉伯，约翰在拔摩海岛。上帝常常把祂所使用的人带离人群，不是为了让他们永远离群索居，而是为了使他们不再被人群支配，然后重新回到人群中服事。
真正被上帝塑造的孤独，不会使人更冷漠，反而使人更能理解别人的孤独；不会使人自以为义，反而使人更谦卑；不会使人逃避世界，反而使人能够在不被世界掌声收买的情况下，更真实地爱世界。
所以，孤独可以是一间炼炉。它烧掉我们对掌声的依赖，烧掉对理解的贪求，烧掉“所有人都必须赞同我”的幻觉，最后留下一个问题：即使无人理解，我是否仍然忠于上帝所托付的道路？
这就是孤独的尊严，也是孤独的价值。
十、彩虹之后
现在再回到那棵银杏树。
远方的花粉抵达，树的生命信号像彩虹一样绽放。这是电影最美的时刻：沉默得到回应，孤独被另一个生命触碰，等待终于结出果实。但基督信仰比电影再往前走了一步。银杏树的彩虹告诉我们：孤独的生命渴望回应。十字架后的复活却告诉我们：被弃不是最后一句话，死亡也不是。
耶稣在十字架上进入人类最深的孤独，却在复活中开创了一个永不分离的共同体。教会本应成为这个共同体在地上的预尝——不是一个消灭差异、要求所有人说同样话的群体，而是一群曾被基督寻找、接纳，又学习彼此倾听、彼此担当的人。当然，在这个尚未完全的世界里，即使教会也可能不理解我们，同伴也可能睡着，朋友也可能离开。基督徒仍然会有约瑟的深坑、客西马尼园的黑夜，也会有灵魂感受不到上帝的幽暗时刻。
这就是天国的孤独：我属于一个尚未完全显现的国度，忠于一位肉眼不能看见的君王，持守一种常常不被世界理解的真理，等候一个尚未来到、却已经应许的清晨。然而，天国的孤独不是绝望者的孤独，而是守望者的孤独；不是被宇宙遗忘的孤独，而是被上帝记念、却暂时不被世界理解的孤独。
一棵树可以站立近两百年，等待一阵风送来花粉。一个属天的人，也可以在漫长的黑夜中继续站立，因为他知道：上帝的沉默不是遗弃，上帝的迟延不是忘记。我们也许会像约瑟一样被亲人误解，像先知一样无人响应，像耶稣在客西马尼园一样看见朋友睡去；甚至在某个最幽暗的时刻，发出“我的神，为什么离弃我”的呼喊。
但是，十字架已经告诉我们：这呼喊有人听见。复活已经告诉我们：黑夜不会永远统治。天国已经告诉我们：孤独不是人的终局。人生最深的安慰，不是我终于找到一个永远不会离开我的人，而是那位曾进入人类最深孤独的基督，已经找到了我。
所以，我仍然喜欢“天国的孤独”这个说法。因为它不是没有家，而是在异乡思念家；不是没有朋友，而是在地上等候那位真正的朋友；不是生命永远不能被理解，而是相信终有一天，我们将被完全认识，如同主认识我们一样。
到那一天，一切孤独都将像那棵古老银杏树的生命信号一样，在上帝永恒的光中，化作彩虹绽放。
