站着看日本：北海道行思｜辑六  回头看（下）

作者：赵晓

从日本的“第一”，看今天的日本——一个擅长把小事做到极致的国家，正在面对最大的转折

多年前，我写过一篇《数字日本》，后来被《读者》等诸多媒体纷纷转载。那时看日本，我喜欢从数字进入。数字很冷，却常常比情绪诚实。一个国家到底怎样，不必只听它如何自我表扬，也不必只听别人如何咒骂它；看看它的人活多久，企业活多久，火车是否准时，厕所是否干净，科研是否持续，普通人是否被尊重，许多答案自然会浮现。

多年以后，我再次来到日本。从东京一路走到北海道，数字仍在说话，但我听见的已经不只是赞叹。

今天的日本，依然拥有许多“第一”；然而所有第一都在逼问同一个问题：一个把秩序、品质与保存做到极致的文明，能不能重新获得生长的力量？

一、最长寿的人，生活在最老的社会

日本首先是一个长寿国家。世界卫生组织的数据显示，日本人的预期寿命在2021年达到84.5岁，长期处于世界最高行列。到2025年9月，日本百岁以上老人已达997613人，接近10万；仅当年受到首相贺信、年满百岁的老人就有52310人。

这是现代文明的荣耀。卫生、医疗、饮食、公共安全、社会保障与生活方式，共同把人的生命延长。

然而长寿的这一面，紧贴着衰老的另一面。2024年，日本65岁以上人口占29.3%，15岁以下人口只有11.2%；47个都道府县中，45个人口下降。日本不仅是长寿社会，也是人类最早进入超高龄未来的大国之一。

于是第一个“第一”就出现了悖论：它最成功地延长了个人生命，却没有同样成功地延续社会生命。

人活得越来越久，国家却可能越来越老；生命的长度增加了，文明的生长性却在减弱。

二、最会做饭的城市，靠的不是奢华

东京是世界上米其林星级餐厅最多的城市。《米其林指南东京2026》收录了160家星级餐厅，超过巴黎的131家。这不是一个无关紧要的吃货数据。

法国人发明了米其林标准，日本人却把它做成了日本的第一。为什么？因为日本料理真正令人敬畏的，不只是昂贵食材，而是对细节近乎固执的尊重：一碗拉面，要把汤、面、火候、叉烧和温度反复调试；一块牛舌，要分厚薄、部位与刀法；一家只有几个座位的小店，也可能把一件事做上几十年。日本经济的秘密，常常不在宏大的口号里，而在小店的灶台上。

所谓工匠精神，不只是把产品做精，更是承认顾客不是等待收割的流量，而是值得认真对待的人。专业主义的背后，是一种朴素的伦理：既然收了你的钱，就要对得起你的托付。

这也是为什么日本的厕所、酒店、便利店和餐馆，会给人同一种感觉：事情有人负责，细节有人看守。

文明并不总是高声宣告自己。更多时候，它只是把一碗面端端正正地放在你面前。

三、最多的百年企业，不是活化石

日本另一个真正震撼世界的第一，是长寿企业。帝国数据银行的调查显示，截至2025年底，日本经营超过100年的企业达46708家；其中超过200年的1836家，超过300年的905家，超过500年的47家，超过1000年的还有11家。

世界上最古老的企业之一金刚组，创立于公元578年。它修建寺庙，经历王朝更替、战乱、地震、现代化和全球化，一千四百多年后仍以新的组织形式存续。

前一辑已经细说过它们的六组基因，这里只补一句：长寿企业同样照见日本的隐忧。

日本很会保存，却未必同样善于重新开始；很会把成熟产业做到极致，却在数字化、创业生态、组织更新和吸引全球人才方面显得迟缓。

保存是对时间的忠诚，创新则是对未来的责任。只有保存而没有创新，传统最终会成为一座美丽的坟墓。

四、最强的机器人制造，也可能遇到机器人的悖论

日本长期是全球最重要的工业机器人制造国。国际机器人联合会曾指出，日本厂商提供了全球约45%的工业机器人供应；到2024年，日本仍是世界第二大工业机器人市场，运行中的工业机器人约45万台。

机器人非常“日本”。它精准、稳定、不迟到、不抱怨，可以在高度标准化的系统中不断重复，把误差压到最低。

但这恰好也构成日本的隐喻。工业时代奖励标准化、纪律、精密制造与长期改进，日本因此成为优等生；AI时代却越来越奖励跨界、冒险、快速试错、开放网络和对旧秩序的破坏。前一种能力要求把人训练得像可靠的机器，后一种能力却要求人做机器无法替代的事。日本制造业仍然强大，在精密材料、核心零部件、机器人、设备和质量控制领域深具竞争力。然而日本也必须回答：当世界从“把同一件事做得更好”转向“创造从未有过的事”，原有的组织文化还能不能跟上？

机器人第一，不等于数字时代第一。精密制造的优势，也不会自动变成平台经济、软件生态和人工智能的优势。

一个社会若过度害怕失败，最终也会害怕未来。

五、诺贝尔奖的第一，来自几十年前埋下的种子

2025年，日本科学家坂口志文获得诺贝尔生理学或医学奖，北川进获得诺贝尔化学奖。在亚洲国家中，日本拥有最厚实、最持续的现代科学获奖传统。

诺贝尔奖不是彩票开奖。今天站在领奖台上的成果，往往是二三十年前坐冷板凳种下的种子。

它背后需要大学自治、学术共同体、长期资助、同行评价和允许失败的研究文化。科学不能靠运动生产，原创也不能靠领导指示。权力可以命令人群整齐鼓掌，却不能命令天才按时发现真理。

日本近代化最深刻的地方，不只是引进了蒸汽机和工厂，而是引进并培育了大学、研究制度、专业伦理和知识共同体。从札幌钟楼到北海道大学，我们看到的不是几栋西式建筑，而是一套新的时间观和知识秩序进入日本：钟声要求人准时，大学要求思想超越权力，实验室要求事实高于面子。

当然，日本基础研究同样面临经费、青年职位和国际吸引力下降的问题。今天获得的奖项，可能是在收获过去栽下的树；能不能为三十年后的科学继续种树，才是真正的问题。

六、还有一个不光彩的“第一”

不能只讲令人骄傲的数字。OECD指出，日本政府债务占GDP的比率虽然近年来有所下降，但仍是OECD最高；2024年约为222%，预计到2027年仍约203%。

高债务之所以尚未爆发危机，与日本国内储蓄、金融体系、央行政策和本币债务结构有关。但债务终究不是免费的午餐。老龄化推高医疗、养老和社会保障支出，劳动人口减少削弱税基，低增长又使分母难以快速扩大。

这使日本出现了另一组惊人的并置：它有全球最多的百年企业，也有最沉重的公共债务；有最精细的私人经营，也有日益困难的公共财政；有最长寿的国民，也背负着最长久的代际账单。

经济学告诉我们，所有账最终都要有人支付。今天不支付，就交给明天；这一代不支付，就交给下一代。

长寿社会最深的道德问题，不仅是怎样照顾老人，也是怎样不亏负孩子。

七、第一究竟是怎样长出来的

走过东京、札幌、小樽，我越来越觉得，日本的许多第一，并不是某项孤立政策“抓”出来的，而是一整套文明生态“长”出来的。

宪政限制权力，使个人不必时时猜测上意；规则降低交易成本，使陌生人可以彼此信任；教育塑造专业能力，企业保存长期信用；地方社会守护传统，开放学习又不断输入新知识。制度、文化、时间和人的品格彼此咬合，形成一种复杂秩序。

政府可以修一条新干线，却不能单独生产准时；可以建一所大学，却不能命令它产生诺贝尔奖；可以制定企业振兴计划，却不能用文件制造一家百年老店；可以安装最先进的马桶，却不能靠按钮生产对人的尊重。

文明不是一座由权力设计完成的塔，而是一座由无数人长期看守、生长出来的园。

日本的第一，说到底不是“日本人天生优秀”的证明，而是制度、传统、学习和时间共同积累的复利。

八、从日本的第一，看见日本的转折

当年写《数字日本》，我看到的是一个令人惊叹的日本：许多数字指向同一个结论——这个亚洲国家把现代化做到了极高水平。

今天再看日本，我的判断多了一层。

日本仍然是亚洲公共文明最高水平的代表，没有之一。但它已经从追赶型文明进入成熟型文明，从增长的日本进入保存的日本，从年轻的工业国家进入衰老的后现代社会。

过去，日本最擅长的问题是：“怎样把事情做到世界第一？”今天，日本真正面对的问题则是：“第一之后，怎样重新开始？”

它能否让秩序不变成僵化，让集体不吞噬个人，让传统不拒绝创新，让长寿不等于衰老，让安全焦虑不重新唤醒国家主义？它能否在保存文明成果的同时，再次释放人的自由、创造力和生育意愿？

这不仅是日本的问题。所有正在走向现代化，也终将走向成熟和衰老的社会，迟早都要面对同一张考卷。

数字不会替我们思想，但数字会迫使我们诚实。

日本的许多第一，是答案，也是问题；是奖杯，也是警钟。而答案，仍然藏在文明之中。

究竟如何看待今天的日本：从东京到北海道，我一路看日本。

我看到的是干净的街道、准时的交通、安静的车厢、体面的服务；是厕所里的文明，也是小店里的专业；是老人过马路时受到的耐心等待，也是陌生人之间那种不打扰、不侵犯的边界感。

但朋友提醒我：不要只看樱花、温泉和马桶。日本曾经发动侵略战争，集体主义、等级服从、神道教与武士道，又都曾被军国主义利用。一旦国际形势巨变、生存压力高于宪法效力，民粹主义会不会卷土重来？这个提醒有道理。

那么，究竟应该如何看待今天的日本？问题不在于我们要亲日还是仇日。这两个词都太小，也太容易遮蔽事实。真正的问题是：我们能不能同时看见历史的罪、制度的转型、文明的成就和未来的风险？

一、不能用昨天的日本代替今天的日本

近代日本有两副面孔。一个是明治维新以后迅速学习西方、建立现代教育、工业、法律和国家组织的日本；另一个是把国家神圣化、把天皇绝对化、把国民军事化，最后走向对外侵略的日本。前者创造了亚洲现代化的奇迹，后者制造了亚洲历史的浩劫。

南京大屠杀、对中国及亚洲各国的侵略、殖民统治与战争暴行，不能淡忘，更不能美化。一个民族若不诚实面对自己的罪，就很难获得真正的自由。

但是，铭记历史不等于冻结历史。1945年以后的日本，已经不是1937年的日本。战后宪法、议会民主、司法体系、地方自治、公民社会、自由媒体、美日同盟以及长期形成的和平主义，共同改造了日本的政治激励和社会结构。日本没有变成一个完美国家，却已经完成了从军国主义国家到宪政民主国家的根本转型。

记住日本曾经是什么，是历史正义；承认日本今天已经不同，也是历史诚实。

二、日本的文明，不只在马桶里

就公共文明而言，日本是亚洲最高水平的代表，没有之一。这不是说日本人天生高贵，也不是说日本没有阴暗面，而是说现代文明在这里形成了极高密度的日常呈现。

第一，是权力受到制度约束。文明首先不是鞠躬，而是把人当人。权利不是上级恩赐，政府也不是不受约束的父母官。现代宪政的意义，正在于用规则限制权力，让个人在国家面前能够站立。日本公共秩序的深层根基，不只是民族礼貌，更是战后制度对人的重新定位。

第二，是规则已经内化为习惯。许多地方的秩序依赖摄像头、罚款和呵斥；日本的许多秩序则依赖人们在无人监督时仍愿意守规矩。排队、垃圾分类、公共安静、准时履约，看起来都是小事，却是一种巨大的社会资本。

第三，是对他人边界和尊严的尊重。从交通、厕所到餐饮服务，日本社会不断传递一个信号：不要给别人添麻烦。它有时会造成压抑，但文明成果同样明显——克制自己，给别人留下空间。文明不只是我想做什么就做什么，也包括我有能力约束自己，不把代价强加给别人。

第四，是深入各行各业的专业主义。日本的工匠精神不只存在于百年老店，也存在于便利店员、列车员、厨师和清洁人员的工作中。把一件普通的事稳定地做好，把清洁、精准、可靠做到近乎极致，这就是日本最强大的生产力之一。一个社会真正的质量，往往藏在那些没有掌声的岗位上。

三、但日本文明也有它的阴影

任何文明的优点，如果失去边界，都可能翻转成缺点。

日本的秩序感可能变成从众压力；敬业可能变成过劳；不给别人添麻烦，可能变成不敢求助；尊重组织可能变成对上级的服从；群体和谐可能压抑个人表达。正是在这些文化土壤上，战前国家主义曾经把忠诚、牺牲、纪律和荣誉，改造成战争机器的零件。

因此，对日本军国主义复活保持警惕，并非杞人忧天。

但这里必须作一个关键区分：文化资源不是政治命运。

武士道可以被解释为忠诚、节制和担当，也可以被扭曲为盲从、杀戮与自我毁灭；集体主义可以支持公共合作，也可以成为国家吞噬个人的工具。决定它们最终走向的，不是某种神秘的民族基因，而是制度约束、权力结构、公共舆论以及国际环境。

德国有服从传统，却建立了战后民主；日本有武士道传统，也形成了持续八十余年的和平社会。文化会留下河床，但制度和信念决定河水流向何方。

四、宪法会不会在危机中变成提线木偶

宪法会不会在危机中变成提线木偶？会。至少存在这种可能。宪法从来不是一张自动生效的护身符。当社会陷入真实或想象的生存恐惧，民粹主义便可能以救国为名要求集中权力，以紧急状态为名暂停权力，以民族团结为名压制异议。魏玛宪法未能阻止希特勒，许多国家的宪法也曾在强人面前沦为装饰。

因此，不能幼稚地认为“日本有和平宪法，所以永远安全”。日本政府正在明显强化安全与防卫能力，2022年通过的《国家安全保障战略》《国家防卫战略》和《防卫力整备计划》，标志着其安全政策的重要转向。

但同样不能把加强防卫自动等同于军国主义复活。在朝鲜核武、台海风险、中美竞争及俄乌战争改变安全预期的背景下，一个民主国家增强自卫能力，并不必然意味着准备发动侵略战争。

判断的关键，不是它有没有武器，而是：军队是否服从宪法和民选政府？权力是否受到国会、司法、媒体与社会监督？国防政策究竟服务于防卫，还是被民族神话和扩张意志劫持？

真正危险的不是一个国家有军队，而是军队有了国家；不是社会拥有爱国情感，而是权力垄断了爱国的定义。

至少目前，日本显然不在世界上最危险的国家之列。真正值得普遍警惕的，是任何国家——无论东方西方——在危机中煽动民族仇恨、制造领袖崇拜、压制个人权利并使权力挣脱约束。军国主义不是日本人的专利，法西斯主义也不会只穿旧日本军服出现。

五、最大的危机也许不是战争，而是衰老

今天日本最迫近的威胁，未必是对外扩张，反而是内部收缩。

人口数字前一篇已经列过：老年人口比重逼近三成，儿童比重刚过一成，47个都道府县里45个在减少。这意味着劳动力减少、地方凋敝、财政和社会保障压力上升，也意味着一个文明高度成熟的社会，正在失去生长的活力。

秩序如果不能容纳新的生命，最终会成为一座美丽而安静的博物馆。这正是日本给亚洲的双重启示：一个社会不能只有增长而没有秩序，也不能只有秩序而失去生长。

六、中国人为什么尤其需要诚实地看日本

因为日本像一面镜子。我们看日本，常常不是在看日本，而是在投射自己的情绪：自卑时崇拜它，愤怒时妖魔化它；消费它的产品时称赞工匠精神，谈到历史时又把今天的普通日本人全部押回战犯席。

这种思维看似爱国，实际是不自信。真正自信的民族，不需要靠贬低别人维持尊严，也不需要靠遗忘历史换取友好。

我们当然要记住侵略，更要研究侵略何以发生；我们应当批判军国主义，更应学习日本如何在战后重建宪政秩序；我们可以指出日本的压抑、老龄化和从众文化，也必须承认它在公共服务、社会信任、专业伦理、城市治理和人的尊严方面达到的高度。

爱国不能靠制造仇恨，批判不能靠侮辱女性，历史不能靠标题党书写。

从基督教的眼光看，没有一个民族天然正义，也没有一个民族注定邪恶。人性都已堕落，权力都可能腐败；而上帝的普遍恩典，也会使不同民族在制度、技艺、秩序与美善上结出值得学习的果子。我们既不能把日本神化，也不能把日本妖魔化。

究竟如何看待今天的日本？我的答案是：记住它昨天的罪，承认它今天的文明，警惕它明天的风险，也学习它已经结出的果实。既不跪着看，也不咬牙看；站立着看，诚实地看。

这不仅是看待日本应有的态度，也是一个真正走向现代文明的中国人，应有的眼光。

关于购书：

纸质书仅限海外读者购买，中国大陆地区目前暂未开放纸质书购买及配送服务。

电子书则不受地区限制，所有读者都可以购买。

方式一：通过邮箱购买  siansanjp@gmail.com

方式二：Shopify 在线商店  https://siansanjp.myshopify.com

目前 Shopify 商店已开放部分国家和地区的在线购买，具体可配送的国家和地区，请以结账页面显示为准。