植物会和人交朋友吗？一朵天竺葵打开的门——《寂静的朋友》观后随想之五

作者：赵晓

电影是个神奇的世界！说“一朵天竺葵打开的门”，是因为在电影《寂静的朋友》中，一朵天竺葵花真的打开了一道院门。更重要的是，它打开了一个腼腆小伙汉内斯封闭的心门，也打开了我兴致盎然理解植物的一道门。

一、电影中1972年的完整故事

1972年，孤僻腼腆的大学生汉内斯（Hannes）住在一个学生集体宿舍。他来自乡村，小时候厌倦了被迫参加农活，因此对植物毫无兴趣，甚至有些排斥。

正值“嬉皮士年代”，他却与同学们格格不入，只是暗暗喜欢上了同住的女生贡杜拉（Gundula）。贡杜拉正在研究人与植物之间的互动，并把一盆紫色天竺葵（geranium）连接到电活动传感器上，试图记录植物面对不同刺激时产生的变化。

贡杜拉外出考察，把浇水和照料植物的任务交给汉内斯。

起初，他只是替她完成任务；后来，贡杜拉迟迟不归，汉内斯又收到她寄来的明信片，得知“性解放”的她已经爱上了另一个男人。失恋与孤独之中，他开始真正注意这盆天竺葵。他给它浇水，观察它，守护它，慢慢熟悉传感器上那些细微而神秘的波动。他甚至改造了实验装置，把天竺葵的电信号与学生宿舍的小院门连接起来。于是，奇妙的一幕出现了：不同的人来到门前，天竺葵呈现不同的电信号。

当汉内斯靠近时，它的反应触发装置，院门为他打开了。严格地说，这并不是天竺葵懂得操作门锁，也不能据此断言它“认识”汉内斯，更不能证明它因为信任或喜欢而主动为他开门，其实是汉内斯把它的生理电活动“翻译”成了开门指令。但电影故意把科学装置写成了一首诗：他照料它，它回应他；他开始信任它，它仿佛也认出了他；他喜欢的姑娘没有向他开门，一朵花却为他打开了门。

这个故事很让我惊奇，但查了一下，它其实是有依据的，受到了20世纪六七十年代“植物原初知觉”实验的启发。导演恩耶迪（Ildikó Enyedi）特别提到测谎专家克里夫·巴克斯特（Cleve Backster）：1966年，他把测谎仪连接到龙血树叶片，声称植物不仅会对伤害作出反应，甚至能感知人的意图。

导演形容那是一个“美丽而天真的时代”。 这个“天真”二字很重要：电影借用了那场实验的想象力，却没有替它颁发科学认证。所以，我不得不花些时间，自己给自己补课。

二、植物真的能认出照料它的人吗？

目前最严谨的科学回答是：植物能够感知人的接近和活动，但没有可靠证据证明，它能像动物一样辨认“这是长期照料我的那个人”，更没有证据证明它会对这个人产生信任、依恋或友谊。植物作为有机生命，确实拥有复杂的感应能力。它可以感知：

• 光照、温度、湿度与重力；
• 触碰、震动、声音和化学物质；
• 周围植物的挥发性信号；
• 某些情况下的自体、非自体乃至亲缘差异。

例如，有研究表明，拟南芥可以通过根系分泌物区分亲缘植株与非亲缘植株。另有实验显示，含羞草在反复受到无害刺激后会逐渐停止闭合叶片，呈现类似“见怪不怪”的现象。但必须划清界线：能分辨刺激，不等于认识一个人；能保存生理状态，不等于怀念一个人；能产生电信号，不等于表达感情；能对照料产生生命回应，不等于怀有感恩。

另外，非常重要的是：巴克斯特关于植物能感知人类思想、情绪和伤害意图的强主张，后来没有得到可靠的独立重复。1975年发表在《科学》上的对照实验，没有发现他所声称的“原初知觉”效应。

所以，我们不能从科学上断言：“天竺葵信任汉内斯，所以给他开门。”更准确的说法是：电影让汉内斯把植物真实存在的生命反应，理解成一种关系的语言了。这未必是可以由实验确认的科学事实，却由此提出了一个真实而深刻的人生问题，促发我们的思考。

三、植物不识“友谊”，却能成为人的“朋友”吗？

这里，需要区分两种“朋友”。

按照亚里士多德的严格定义，友谊包含相互的善意，而且双方知道这种善意。照这个定义，植物不能成为人的朋友，因为目前没有证据证明它拥有一个能够认识我、选择我、关心我的主观自我。但日常语言中的“朋友”比哲学定义宽广得多。我们会说：

• 一本书是我多年的朋友；
• 一条河陪伴了我的童年；
• 一座老屋认得我的脚步；
• 一棵树陪我走过人生最孤独的岁月。

这不是因为书、河流、房屋和树木真的拥有人的意识，而是因为它们进入了我们的生命历史。它们见证我们的悲喜，容纳我们的记忆，塑造我们的心灵。

因此，可以这样回答：植物或许不能以人的方式与我建立友谊，但我依然可以用朋友的方式对待植物。我给它浇水，它便生长；我把它移到阳光下，它便展开叶片；我长期照料它，它便在我的生活中开花；我坐在树下，它不能听懂我的忧伤，却以荫凉容纳我的忧伤。

这不是位格之间的相爱，却也不是虚无。因为关系不只发生在对方的意识里，也发生在我的生命被它改变之处。它未必知道我是谁，却真实地改变了我是谁。这，也就够了！

四、“梅妻鹤子”并非毫无根据

“梅妻鹤子”的故事在中国传为美谈，说的是北宋隐士林逋，字君复，后人称和靖先生。他长期隐居杭州孤山，终身未娶，植梅养鹤。

林逋养鹤确有历史记载。《梦溪笔谈》记载，他出游西湖时，若有客来访，家童便放鹤升空。林逋在湖上看见鹤飞，便知道有客人来了，于是棹舟而归。也就是说，他与鹤之间确实形成了长期驯养和互动关系。

他对梅花的感情同样真实：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，不是一个植物学观察者的记录，而是一位长期与梅相处的人所写的生命情书。“梅妻鹤子”当然不证明梅花真的把林逋当作丈夫，它证明的是另一件事：人可以与非人的生命建立如此深厚、长久而具有传记意义的关系，以至于它们不再只是环境，而成为他生命故事中的成员。

鹤作为动物，具有感知、记忆和依恋能力，确实可能认识林逋。至于梅花是否“认识”林逋，目前没有可靠的科学证据可以作出肯定回答。但是，梅却真实地走进、塑造了林逋的生命。如果林逋不曾种梅、护梅、等候梅、凝视梅，那些梅也不会以同样的方式进入中国人的文化记忆。所以，“梅妻鹤子”不是植物意识的科学证明，却是人与自然可以建立深刻关系的生命证明。

我自己有过的奇妙经历，是我曾经在北京种过大棚，我妻子从未种过菜，但兴致勃勃地首次撒种种地。她为自己所种的蔬菜祷告，结果那一年茄子长得像树一样高，结的茄子象南瓜一样大，把我这个农村长大、“见多识广”的人彻底惊呆了。

从那时到现在，我始终愿意把那次出人意外的“疯狂生长”，看作上帝对祷告的奇妙回应。这虽然不是一项可以证明因果关系的科学实验，却是我们夫妻至今心存感恩的一段生命经历。

结论是：植物未必能够像人一样与我交朋友，但依然能够进入人类的生命，成为一位寂静的朋友。它不能呼唤我们的名字，却可以陪你我度过没有人呼唤我们名字的日子；它不能理解我们的眼泪，却可以在我们流泪时仍然站在那里；它不能向我们承诺忠诚，却可能比许多曾经承诺过的人陪伴我们更久；它不会主动给我们开门，却可能在我们长期凝视、照料和等待中，打开那已经关闭的心门。

感谢《寂静的朋友》，让我一连写了五篇思考：植物孤独吗，有灵魂吗，有智慧吗，有性事吗，会认人吗？这篇算是终篇。

我总体的看法是：植物没有人的灵魂、自我意识和位格，也没有证据表明它们拥有像人一样的情感与友谊。然而，它们确实具有受造生命独特而精巧的感应、调节与适应能力。植物不是上帝，我们无需崇拜它们；也不是照着上帝形象受造的位格，更不能代替人与人的爱；但它们的确是上帝放在我们身边、值得我们去关爱的受造生命。

《创世记》没有让人把受造界当作死物，而是吩咐人“修理、看守”园子。人不是受造界至高无上的主人，更不是任意掠夺者，而是受托照料它们的管家、园丁。我们照料它们，它们则以自己的方式照料我们：给我们氧气、食物、荫凉、香气、美感、安静和季节，也教我们等待、节制、忠诚与盼望。

所以，若要问：那一天，天竺葵真的认出了汉内斯吗？我会说：我不知道。因为科学不允许我轻率地说“是”，但电影也不允许我冷漠地说“什么都没有发生”。一个人开始照料一朵花，一朵花开始进入一个人的生命。他给它水、阳光和守候，它给他安静、回应和陪伴。它也许不知道他的名字，却打开了他心中的一扇门。

所谓朋友，并不总是那个能够回答我的人；有时，也是在我最孤独的时候，仍然安静地与我同在的生命。一花一草总关情，梅不会真的成为妻子，鹤也不会真的成为儿子。然而，林逋一生的梅与鹤，却绝不是虚构的感情。植物未必能够像人一样爱我，但当我学会以爱相待，一棵树、一朵花，便不再只是一个“它”。

它是我生命中—— 一位寂静的朋友。