植物有灵魂吗？——《寂静的朋友》观影随想之二

作者：赵晓

在《孤独的银杏树：三个时代的孤独及更多》一文，我讲到，电影《寂静的朋友》讲的是孤独。三个时代，三个人物，一棵银杏树。人来了，人走了；青春萌发，爱情凋谢；时代轰鸣，生命沉寂。银杏树却一直站在那里。

它不会说话，却仿佛什么都听见了；它不能走近谁，却从未离开谁；它不曾回答人的孤独，却以自己的在场，陪伴了人的孤独。文章写完，那棵树却没有离开我。它仿佛从银幕上下来，跟着我回到家中，沉默地站在我思想的窗外。于是，一个问题在我的脑海中挥之不去：一棵树真的能够成为人的朋友吗？

它只是我们情感投射的一块绿色幕布，还是以某种人类尚未充分理解的方式，感知、回应并参与着周围的生命？再往前一步：植物有灵魂吗？

一、从银杏树到母树

正是这个问题，把我带到了加拿大森林生态学家苏珊·西马德的《寻找母树》。

在传统的林业和进化生物学看来，森林是一个“物竞天择、适者生存”的残酷战场，树木之间只有对阳光和水分的激烈竞争。但出生于伐木世家的西马德通过长达30年的实地科学实验，试图推翻这一固有偏见。

西马德让人们看见：一棵树并不是一根孤零零插在泥土中的木头。在森林地表之下，树根与菌根真菌彼此连接，形成复杂的地下网络——树联网（Wood Wide Web）。碳、水分和矿物质可以在其中流动；植物受到虫害，也可能释放化学信号，引发邻近植物启动防御。

森林看似寂静，地下却异常忙碌。每棵树仿佛都是一个节点；菌丝仿佛是森林的光纤；养分、信号和化学物质，则像在网络中来往的信息。

西马德把森林中那些年老、高大、连接广泛的树称为“母树”（Mother Trees）。在她的叙述中，母树会帮助幼树、向后代输送资源，甚至在死亡前把自己的“遗产”交给周围的生命。这幅画面实在太美了。

人们开始谈论“树木的交流”“森林的互联网”“母树的抚养”，甚至把整个森林想象成一个彼此关爱、互相扶持的生命社会，如同人类的家族甚至部落。她的“母树项目”（Mother Tree Project）让人们意识到，在采伐时必须保留古老的老龄树，维持地下网络的完整性，这对森林在气候变化下的自我修复至关重要。

《寻找母树》一书可以说彻底改变了公众乃至科学界对植物的看法，证明大自然不仅有竞争，更有着深刻的利他主义与合作机制。这启发了无数流行文化创作，例如电影《阿凡达》中的“灵魂之树”（Tree of Souls）。

然而，问题也随之出现：科学发现的究竟是一个复杂的生态网络，还是一个有情感、有意志、有母爱的森林共同体？前者有证据，后者却未免走得太远。

二、科学需要降温，却不应祛魅

2023年，《自然·生态与进化》发表了对“共同菌根网络”流行叙事的系统性批评。作者指出，相关研究中存在正向引用偏差、证据被过度解释，以及把尚未证实的可能性说成确定事实等问题。尤其是“母树主动照料幼树”“树木通过地下网络彼此合作”等说法，其证据远没有大众传播中表现得那么充分。（《自然·生态与进化》相关论文）

同年，《植物科学趋势》又发表文章，特别警惕“母树”“利他真菌”之类拟人化语言造成的误导。文章并非否定植物与真菌之间的复杂关系，而是提醒我们：物质传递不等于有意赠予，生态互利不等于道德利他，关系网络也不等于共同意识。（“母树、利他真菌与植物拟人化的危险”）

这场争论真正有价值的地方，不是判定“西马德全对”还是“西马德全错”，而是帮助我们划清几条界线：树木彼此连接，不等于彼此相爱；植物能够传递信号，不等于彼此交谈；森林具有共同秩序，不等于拥有共同意识；植物呈现生命智慧，不等于它本身就是有智慧的位格。

因此，我愿意用一句话概括这场争论：科学需要替诗意降温，却不应替生命祛魅。诗意跑得太快，会把树木变成人；科学走得太冷，又可能把生命变成机器。

真正需要避免的，是两个极端：一边把植物人格化，一边把植物机械化。植物不是会思考的主体，却也绝不是一堆被动的物质。它活着，且有秩序，这已经足够神奇。

三、植物会受伤，但会痛吗？

植物当然会受伤。

树皮被割破，会封闭受损组织；遭到虫咬，会释放防御性化学物质；水分不足，会关闭气孔；根部遇到障碍，会改变生长方向。

植物能够检测伤害、传递信息、调整资源、启动修复。但这仍然不能证明植物会“觉得痛”。因为感应与感受不是一回事。感应，是生命体检测刺激并作出反应的过程；感受，则意味着有一个主体正在经历疼痛、恐惧、饥饿或愉悦。

火警探测器能够发现烟雾，却不会害怕火灾；温度计能够反映高温，却不会觉得热。同样，植物能够检测伤害，并不等于植物正在经历痛苦。目前没有充分证据证明植物具有动物意义上的主观疼痛经验。

于是，生命的三个层次开始显现：植物可以检测伤害，却没有证据显示它体验疼痛；动物不仅检测伤害，也会经历疼痛；人不仅经历疼痛，还会把疼痛变成意义与道德问题。

树木受伤，会启动修复机制；动物受伤，会感到疼痛，躲避伤害；人受伤，不仅觉得痛，还会追问道德与意义：为什么是我？这公平吗？谁应当负责？我应该报复，还是饶恕？植物有反应；动物有感知；人还会赋予感受以意义，并对自己的回应负责。

植物承受伤害；动物经历痛苦；人追问痛苦的意义。痛苦不是人所独有，却常常是人的灵魂开始发问的地方。

四、三种生命

由此，我们可以对植物、动物和人作出一个简明的区分：植物是有机生命；动物是感知生命；人是道德生命。这里所说的“有机生命”，不是“有机食品”的有机，也不只是化学意义上的含碳物质，而是说：生命是一个从内部生长、彼此协调、自我维持的整体。

机器的零件是装上去的；生命的器官是长出来的。

一粒种子会长出根、茎、叶、花与果。不同器官彼此分化，又彼此配合。它会吸收、代谢、生长、修复、繁殖，并根据阳光、水分、温度和重力调整自己的状态。这就是植物的“生命智慧”。然而，这种智慧不是“树木知道了什么”，而是“造物主把什么写进了树木的生命”。

树根朝向水源，不等于它经过思考后决定寻找水源；花朵按季节开放，也不等于它明白自己负有开花的责任。植物有趋向，却未必有欲求；生命有目的，却未必有意图。植物不是拥有智慧的位格，而是承载创造智慧的生命。

动物则不一样。动物不仅对环境作出反应，而且会感觉疼痛、饥饿、恐惧、愉悦与依恋。它不仅活着，也以某种主观方式感受到自己活着。所以，动物是感知生命。

人又不一样。人不仅感到疼痛，还会追问公义；不仅产生欲望，还能听见“应当”；不仅作出选择，还必须为自己的选择负责。所以，人是道德生命。所谓“道德生命”，不是说人只有道德，更不是说人天然高尚，而是说人是能够听见“应当”、追问意义、回应上帝并承担责任的位格主体。

动物可能很聪明，却不会因没有尽孝而自责；狮子捕杀羚羊，也不会因杀生而接受道德审判；人若伤害无辜，却必须面对良心、法律、他者以及上帝。上帝把律法的功用写在人的心里，人的良心也一同作见证。人被赋予自由，也因此必须为自由负责。

人可以认识善，却偏偏选择恶；可以听见呼召，却回答“不”；可以治理世界，也可以奴役世界。这正是人的荣耀，也是人的危险。

五、三种生命都有秩序，区别在哪里？

或许可以这样概括：植物展开被赋予的秩序；动物追随被感受到的欲求；人回应被听见的呼召。

不过，这并不是说动物和人没有秩序。植物有秩序，动物也有秩序，人当然更活在秩序之中。动物有生理秩序、本能秩序和群体秩序；人也有身体、欲望、情感以及社会关系，同样要吃饭、睡觉、生育、躲避危险。

三者的区别，不在于谁有秩序，而在于如何面对秩序。

植物让秩序自然展开；动物透过感知与欲求活在秩序中；人则能够认识秩序、违背秩序，也能够因着呼召主动顺服秩序。植物展开生命；动物感受生命；人必须回答生命。

《创世记》称人与动物都是“有生命的活物”（nephesh hayyah）。所以，圣经并没有把人与动物的区别简单说成“人有灵魂，动物完全没有灵魂”。人与动物真正的分界，在于人按上帝的形象受造。人是一个不可替代的“我”，能够面对一个“你”；能够被上帝叫出名字，也能够回应上帝；能够爱邻舍、作出承诺、分辨善恶并承担责任。

所以，更完整地说：人是按上帝形象受造的位格生命，因此也是能够分辨善恶、回应真理并承担责任的道德主体。

六、“植物人”还是人吗？

讲到这里，必须回答一个最尖锐的问题：如果人的独特性在于意识、道德判断和回应能力，那么，处于“植物状态”的人还是人吗？当然是。

“植物人”只是一个不够准确、也容易造成误解的通俗称呼。医学上通常称为“无反应觉醒综合征”。这个名称描述的是严重的意识障碍，绝不是说这个人已经变成植物，更不是说他失去了人的身份。

一个人可能因为脑部重创而失去交流、判断和表达能力，但他仍然是人。

婴儿不能进行成熟的道德判断；昏迷者不能即时回应他人；重度失智老人可能已经认不出自己的儿女。他们都没有因此失去人的尊严。因为人的尊严不是能力考试。

人之所以尊贵，不是因为他能做什么，而是因为他是谁；不是因为他能够证明自己像上帝，而是因为上帝已经照自己的形象造了他。人的能力可以成长，可以衰退，也可能暂时中断；上帝形象所赋予的位格身份，却不能被疾病取消。处于植物状态的人，不是介于植物和人之间的生命，而是一位身心受到严重伤害、因而更需要保护的人。他或许不能回应我们，却仍然值得我们回应；他或许不能呼唤我们的名字，却仍然拥有自己的名字；他或许暂时无法承担责任，却仍然是我们必须为之承担责任的邻舍。

如果人的价值来自能力，那么最弱小的人就最没有价值；如果人的价值来自上帝，那么越是失去自我保护能力的人，越应得到我们的保护。

七、植物到底有没有灵魂？

现在可以回到题目：植物有灵魂吗？

这要看我们怎样使用“灵魂”这个词。如果“灵魂”只是泛指生命原则，那么，我们可以诗意地说，每一棵树都有自己的生命，都以自己的方式活在上帝面前。如果“灵魂”是指主观感受与经验中心，那么，目前没有足够证据显示植物拥有这样的灵魂。如果“灵魂”是指人的位格性、道德责任、意义追问以及回应上帝的能力，那么，植物显然没有人的灵魂，动物也没有。

所以，我更愿意这样回答：植物有生命智慧，却不是有智慧的位格；森林有共同秩序，却不是共同意识；树木没有人的灵魂，却承载着造物主写入生命的智慧，并以沉默唤醒人的灵魂。

我们不必把树木变成人，才懂得尊重树木；正如我们不必把星辰变成人，才懂得仰望星空。

尊重生命，不等于取消生命的层次；承认层次，也不等于否定每种生命自己的荣耀。植物的荣耀，在于展开创造的智慧；动物的荣耀，在于感受受造的世界；人的荣耀，在于听见造物主的呼召，并以自由和责任作出回应。植物活着，却未必知道自己活着；动物不但活着，也感受到自己活着；人不但知道自己活着，还必须追问为何而活、向谁而活。

八、从银杏树到真葡萄树

《寂静的朋友》让我看见，一棵树可以陪伴人的孤独；《寻找母树》让我看见，一棵树从来没有真正孤立地活着；启示的圣书则让我最终明白，生命最深的秘密，不在于独立拥有，而在于与生命的源头连接。

那道成肉身者说：“我是葡萄树，你们是枝子。”植物不会解释这句话，却以自己全部的生命为它作见证。根若断了，枝子就枯干；生命若领受，就必生长；生命若成熟，就必结果；一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。

一棵树没有人的灵魂，却在向人的灵魂讲道。它告诉我们：生命不是自足，而是领受；不是占有，而是给予；不是孤立，而是连接；不是保存自己，而是结出果子。《寂静的朋友》中，那棵银杏树始终没有开口。然而，也许它的沉默本身就是一种语言。树一直向光生长，人却常常背光而行；树从根领受生命，人却幻想自己能够自足；树结果子而不夸耀，人却把每一点恩赐都登记在自己的功劳簿上。真正失语的，或许不是树，而是人。

森林或许没有灵魂，却能使人的灵魂苏醒。因为每一棵向光生长的树，都在沉默中提醒我们：生命不是自足，而是领受；不是孤立，而是连接；不是保存自己，而是结出果子。而每一个站在树下的人，也终将面对三个问题：你从哪里领受生命？你正在向什么生长？你的生命，最终将结出怎样的果子？