植物也有性事吗？花朵、婚床与种子里的一片海——《寂静的朋友》观后随想之四

作者：赵晓

中国有一首家喻户晓的歌，叫《花儿为什么这样红》，提出了一个好问题：花儿为什么这样红？歌的回答是：“红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情。”

这，当然是诗人的答案。

匈牙利导演伊尔蒂科·恩耶迪（Ildikó Enyedi）的《寂静的朋友》（Silent Friend），给出的是另一个令人脸红、又令人惊叹的答案：花儿为什么这样红？因为它正在寻找性！

我们把花送给爱人，却很少想到：花本身，就是植物写给另一个生命的情书。颜色是信号，香气是邀请，花蜜是礼物，昆虫是媒人；雄蕊（stamen）产生花粉，柱头（stigma）接收花粉，子房（ovary）深处则保存着胚珠（ovule）。

我们人类总是自我中心地以为花朵是在向人展示美丽。这真是一个天大的误解！其实，在人类来到世界以前，开花植物（angiosperms）已经用颜色、气味、花蜜与季节，进行了上亿年的传粉、筛选与繁衍。当然，植物没有人类的爱情，也不会写情书。所谓“寻找”“邀请”“婚床”，全都是拟人化的诗意说法。但花的确是开花植物的生殖结构（reproductive structure）。我们所赞叹的芬芳、艳丽、柔软与妩媚，许多都与吸引授粉者、传递花粉和产生种子有关。

花儿这样红，不只是为了让人赞美。

人类还没有出现时，许多花就已经在等待蜜蜂；另一些花则把花粉交给风、水、鸟类或蝙蝠。美并非植物有意识的表演，却真实地参与了生命的延续。所以，这一篇，我花了些时间，了解植物学知识，并从神学上进一步思考神奇的生命现象，人为何不同于植物？

一、植物也有“婚床”吗？

电影中，1908年，格蕾特（Grete）申请进入马尔堡大学（University of Marburg）学习植物学。她面对的是一屋子年长的男性教授，其中一位因妻子出轨而满怀愤怒。教授们以考试为名，故意追问瑞典植物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus；受封后名 Carl von Linné）的“植物性系统”（sexual system of plants）话题。

电影中的问答大意是：

Monandria（单雄蕊纲）：若用林奈的拟人语言，是什么意思？一个“丈夫”与一个“妻子”同处一室。

Diandria（二雄蕊纲）:两个“丈夫”与一个“妻子”同处一室。

Polyandria（多雄蕊纲）:二十个或更多“丈夫”与一个“妻子”同处一室。

格蕾特答对以后，教授又引用林奈的同时代反对者、德国植物学家约翰·格奥尔格·西格斯贝克（Johann Georg Siegesbeck）的话：假如八个、九个、十个、十二个，甚至二十个以上的男人，与一个女人同床……谁能相信上帝会在植物界设立如此令人厌恶的淫乱制度？这不是电影随便编造的笑话，而是植物学史上一场真实的江湖恩怨。

十八世纪，林奈主要按照一朵花中雄蕊的数目、长度和组合，并辅以雌蕊的数目，对开花植物进行人为分类。为了让人容易记忆，他大胆借用了人类婚姻的语言，把雄蕊比作“丈夫”，把雌蕊比作“妻子”，把花冠围成的空间比作“婚床”。这样一来，一朵拥有二十枚雄蕊和一枚雌蕊的花，在林奈的语言里，岂不成了“二十个丈夫与一个妻子共处一床”？西格斯贝克大为震怒，认为林奈把植物学讲得太不道德了，尤其不适合让妇女和青年学习。

林奈也不是省油的灯。他后来干脆把一种不起眼、带黏毛的菊科植物命名为Sigesbeckia（豨莶属），以西格斯贝克之名永远标记它。后人普遍把这一命名理解为一种不动声色的讥讽。

这一幕，我在电影中首次看到，也因此震撼于其中的三重意味。

第一，花，原来不是植物普遍都有的装饰，而是开花植物特有的生殖结构。

第二，教授们嘴里考的是植物，眼睛打量的却是女人。他们借植物之“性”羞辱格蕾特，暴露出现代大学初期对女性的排斥，以及知识人“皮袍下面藏着的‘小’来”。

第三，格蕾特承受的其实是双重凝视：植物被男性科学家分类；女性也被男性权力分类。

所以，电影中这一幕既是植物学，也是性别政治；既有知识的启蒙，也有权力的猥琐。不过，这一幕在惊愕之余，也引发我一个严肃的思考：植物的“性事”到底是怎么回事？花粉是不是精子？授粉是否等于受精？一朵花既有“雄”又有“雌”，为何还要劳烦蜜蜂？银杏没有花，又怎样完成有性生殖？更重要的是，相比植物之性事，人类究竟有何不同？

二、植物的“性事”：一粒花粉的远征

1. 花不是装饰，而是一套生殖结构

一朵典型的完全花（complete flower），由四轮结构组成：

萼片（sepal）：合称花萼（calyx），在花蕾时期承担保护作用；

花瓣（petal）：合称花冠（corolla），常以颜色、形状、气味和花蜜吸引动物授粉者；

雄蕊（stamen）：由花药（anther）与花丝（filament）构成，花药内产生花粉粒（pollen grain）；

心皮（carpel）：雌性生殖单位，通常包括柱头（stigma）、花柱（style）和子房（ovary）；一个或多个心皮组成雌蕊群（gynoecium），子房内含胚珠（ovule）。

因此，可以用一句既准确又有诗意的话概括：花瓣搭起舞台，雄蕊释放花粉，柱头等候来客，子房深处则保存着尚未受精的胚珠。

不过，林奈的“丈夫—妻子—婚床”只是分类隐喻，并非现代遗传学的精确描述。植物存在世代交替（alternation of generations）。花粉粒不是一颗微型精子，而是高度简化的雄配子体（male gametophyte）；胚珠内部还发育着雌配子体（female gametophyte），在开花植物中通常称为胚囊（embryo sac）。真正完成结合的，是两者所产生的配子。

2. 同一朵花，可以同时有“雄”有“雌”

兼有雄蕊和心皮的花，称为两性花（bisexual flower）或雌雄同花（hermaphroditic flower），英语植物学中也常称 perfect flower。玫瑰、百合、桃花大多如此。

需要注意：perfect flower只说明雌雄器官俱全；complete flower则要求萼片、花瓣、雄蕊、心皮四轮俱全，两者不能混为一谈。这意味着，同一朵花里既有产生雄配子体的结构，也有容纳雌配体的结构；但有“雄”有“雌”，并不等于必然自花受精。

植物的性别配置极其多样：

两性花（bisexual flower）：同一朵花兼有雄蕊与心皮；

雌雄同株（monoecious）：同一植株分别生长雄花与雌花，如玉米、南瓜；

雌雄异株（dioecious）：雄性与雌性生殖结构分别生长在不同植株上，如银杏、猕猴桃；

还有一些植物的性别表达，会受到年龄、温度、营养、激素和环境条件的影响。植物世界当然不服从人类社会的一夫一妻制。林奈正是看见了这种令人眼花缭乱的组合，才借“婚床”的语言帮助学生记忆。但现在，让我们离开林奈的婚床，跟随一粒花粉，开始一场真正的生命远征。

3. 授粉只是抵达，不是受精

花粉从花药出发，可能借助风、水、昆虫、鸟类，甚至蝙蝠，抵达同种植物的柱头。

动物前来获取花蜜或花粉时，花粉会黏附在它们身上，再被带往下一朵花；风媒植物则往往产生数量巨大、轻而干燥的花粉，把相遇的可能交给空气。但绝大多数花粉都不能完成使命。许多花粉会落在泥土、石头、树叶或者错误的花上；即使抵达柱头，也还只是来到门口。

这是理解植物有性生殖最关键的区别：

授粉（pollination），是花粉从花药转移到合适的柱头；

受精（fertilization），才是精细胞与卵细胞真正融合。

一粒花粉抵达柱头以后，还必须经过黏附、水合与分子识别。只有相容的花粉，才能吸水萌发，长出花粉管（pollen tube）。花粉管不是一条预先存在的通道，而是由花粉粒自身不断伸长形成的活细胞结构。它穿过花柱组织，在雌性组织释放的化学信号引导下，朝子房和胚珠的方向生长。

如果花粉来自错误的物种，或者触发了植物的自交不亲和反应，这场远征便会在途中终止。所以：授粉是抵达；萌发是启程；花粉管生长是远征；配子融合才是受精。

4. 一次抵达，两次结合

花粉管最终进入胚珠，把两个本身不具游动能力的精细胞送入胚囊。对绝大多数开花植物而言，随后发生一种极其独特的现象——双受精（double fertilization）。

一个精细胞与卵细胞结合，形成二倍体合子（zygote），日后发育成胚（embryo）；

另一个精细胞与含有两个极核的中央细胞结合，通常形成三倍体的初生胚乳核，继而发育成胚乳（endosperm），为新生命提供最初的营养。

奇哉，一次花粉管的抵达，竟完成两次结合：一次产生新生命；一次为新生命预备食物。因此，一粒种子并不是一颗简单的“植物卵”，而是一座微型生命舱：胚是新一代生命，胚乳或子叶储备最初的营养，种皮则提供保护。授粉只是生命邮件送到门口；受精才是其中的遗传信息真正会合；种子则是这场会合所建立的生命方舟。

5. 一朵花为什么不总是“自己解决”？

既然许多花同时拥有雌雄器官，为什么还要大费周章地吸引蜜蜂、等待风、制造花蜜，把花粉送往另一朵花？因为有性生殖能够重新组合来自不同亲本的遗传信息。

异交（outcrossing）通常能够增加后代的遗传多样性，降低近交衰退的风险，使种群面对疾病、气候与环境变化时拥有更多可能。但自交（self-fertilization）也并非一无是处。当授粉者稀少，或者植株孤立无援时，自交可以提供一种“繁殖保障”。

因此，植物并非一律拒绝自交，而是在不同生态条件下形成了不同的生殖策略。

为了促进异交，植物发展出许多精巧的机制：

雌雄异熟（dichogamy）：雄蕊与柱头成熟的时间错开；

雌雄异位（herkogamy）：花药与柱头在空间上彼此分离；

自交不亲和（self-incompatibility）：柱头或花柱通过分子识别系统，拒绝遗传上“不合适”的自体花粉；

雌雄异株（dioecy）：雄性与雌性生殖结构干脆分属不同植株。

这真令我惊叹：

植物不能行走，却发展出一整套传递、识别、接纳与拒绝的机制；

树不能去寻找另一棵树，于是把花粉交给风；

花不能追赶蜜蜂，于是以颜色、香气和花蜜邀请它。

植物没有脚，却让细胞生出道路；没有信使，却让昆虫、鸟类与风成为信使；没有人的意识，却把生命的接力完成得如此精密。

一粒花粉所完成的，的确是一场肉眼看不见的奥德赛式远征。

科学可以告诉我们：花粉如何萌发，花粉管如何生长，两个精细胞如何抵达胚囊。

一句话：How？怎样发生？但科学解释得越清楚，我们反而越容易惊叹：Why？为什么这个世界拥有如此稳定的结构、如此精密的机制，又有如此丰盛的生命可能？

很显然，自然规律并没有把上帝挤出去。自然规律所呈现的，正是创造得以持续展开的秩序。科学回答生命通常“怎样发生”，信仰则进一步追问：为什么世界竟然如此可以理解，又如此适宜生命？

不是科学解释完了，上帝便退场了。恰恰相反，科学解释得越清楚，创造的奇妙就越令人敬畏。正如诗人所说：“耶和华啊，你所造的何其多！都是你用智慧造成的。”(《诗篇》104:24)

三、银杏（Ginkgo biloba）：种子里的一片海

《寂静的朋友》真正的主角，或许不是梁朝伟饰演的王教授，也不是三个时代中来来去去的人，而是德国马尔堡老植物园（Old Botanical Garden of Marburg）里一棵近两百岁的银杏。

人在它身边出生、恋爱、研究、衰老、离去。它始终站在那里。沉默不语，却记得比所有人都多。

银杏最令人惊奇的秘密，是它至今保留着一种极其古老的有性繁殖方式。银杏是雌雄异株（dioecious）的裸子植物（gymnosperm），不是开花植物。雄株产生花粉球花（pollen cone），雌株则在短枝上生出通常成对的裸露胚珠。它没有子房，因此也不会形成真正的果实。成熟种子外面黄色、肉质、带特殊气味的部分，是肉质外种皮（sarcotesta），不是果肉。

左：银杏雄株的花粉球花（pollen cones），负责产生并释放花粉。

右：银杏雌株短枝上成对出现的胚珠（ovules）。

更神奇的是，银杏的精子不是被花粉管直接“送货上门”的不动细胞，而是大型、长有成千上万条鞭毛、能够游动的多鞭毛精子（multiflagellate sperm）。

春季，风把花粉送到胚珠珠孔（micropyle）附近；胚珠分泌的传粉滴（pollination drop）捕获花粉，并把它带入花粉室（pollen chamber）。花粉随后萌发，花粉管主要吸收珠心组织、为雄配子体发育提供条件。数月后，成熟精子被释放到颈卵器室（archegonial chamber）的液体中，真正游向颈卵器（archegonium）里的卵细胞，完成受精。

电影把那一小片受精发生其间的液体空间称作：种子里的一片海。这当然不是真正的海洋，却是一个极美、而且有科学依据的生命隐喻。在遥远的生命史上，植物的雄配子曾依赖水游向卵细胞；苔藓和蕨类至今仍需要外部水膜帮助精子游动。

种子植物登陆以后，大多数谱系逐渐不再依赖外部水环境：精细胞由花粉管直接送达卵细胞附近。银杏与苏铁（cycads）却保留了能游动的精子。但银杏仿佛没有完全忘记海。

它不需要外面的雨水把精子从一株树送到另一株树，却在胚珠内部保存了一小片让精子完成最后航程的液体空间。每一次受精，那些长满鞭毛的精子仍会在胚珠深处“下水”，游向卵细胞。

银杏站在陆地上，身体里却保存着海的记忆。

这句话太美了。它让我们突然意识到：一棵树不仅活在眼前的季节里，也活在漫长的生命历史中。一片叶子里，保存着古老谱系的结构；一粒种子里，藏着海洋般的回声；一棵站立近两百年的银杏，背后则站着一个延续了两亿多年、形态极为保守的生命家族。

四、雨中的银杏为什么跳舞？

电影中，忽然下起一场大雨。

银杏在雨中摇动，仿佛一位沉默百年的老人突然开始跳舞；王教授也冲进雨里，仰起头，张开双臂，近乎狂喜；而银杏的脑电波闪烁发光，如同彩虹……严格说来，天上的雨不会直接进入胚珠，银杏也不靠这场大雨即时发动受精。它的传粉主要依靠风，精子所游过的是胚珠内部的液体，而不是落在树冠上的雨水。

但电影不是植物学教科书。导演把外面的雨，与种子里面那一小片“海”连接起来了。天空在下雨。种子里也有海。银杏站在陆地上，却仍以一种古老而精密的方式，在胚珠深处保存着水。那一刻，雨不再只是天气，而像是亿万年的生命记忆倾盆而下。王教授也不再是站在研究对象之外的科学家，而成为一个终于被自己所研究的生命击中的孩子。

我们常以为，认识意味着控制。我们认识一棵树，就是给它命名、分类、测量、解剖，把它放进一套知识体系。但电影告诉我们，真正的认识也可能意味着惊奇，认识的对象反过来教育我们人类。就像电影所表现的那样，不是我把这棵树完全掌握了，而是这棵树突然打开了我；不是我解释了生命，而是生命在一瞬间照亮了我。知识的最高时刻，不是骄傲地说“我懂了”，而是谦卑地说：“原来如此奇妙！”王教授在雨中张开双臂，仿佛不是发现了一项知识，而是领受了一场启示。

五、植物有感应，也有感情吗？

《寂静的朋友》让植物显得如此敏感、神秘，甚至仿佛拥有记忆与情感。

导演伊尔蒂科·恩耶迪自己对这条线索说得很直白：“植物不只是繁殖；它们也有性，也有感性。”英文原话是：“Plants not only reproduce but they have a sexuality, a sensuality.”这句话里的 sexuality 容易理解，是指植物存在雌雄结构、授粉、配子结合等有性生殖；但 sensuality 就更诗意了，意指花朵的颜色、气味、花蜜、开放姿态以及对授粉者的吸引，都带有某种“感官性”甚至“情色感”。

当然，这并不是说植物像人一样具有性欲，而是说植物的生殖并非枯燥的机械复制。花色、香气、蜜汁、昆虫、风与季节，共同构成了一场极其复杂的生命邀请。

那么，植物真的会感受吗？植物的确能够感知环境。它们可以感知光照、温度、重力、水分、触碰与化学物质；能够用植物激素、挥发性化合物、钙信号和电信号协调反应；可以调整生长方向、防御取食者，并在某些刺激后保留持续一段时间的生理状态。

植物远比我们过去以为的更加复杂。但复杂的反应，不等于主观的意识。植物会感应（sensing），不等于植物有主观感受（subjective feeling）；植物会回应（response），不等于植物知道自己正在回应；植物会保留生理状态，不等于植物像人一样回忆往事。

向日葵朝向太阳，不等于它喜欢阳光；含羞草闭合叶片，不等于它真的感到害羞；植物受伤后释放化学信号，也不能证明它像人一样正经历疼痛和恐惧。一个生命系统能够接收信息、处理信息、作出反应，并不等于其中已经出现了一个体验这一切的“我”。承认这个界限，不是贬低植物。

我们不需要先把植物变成人，才懂得尊重植物；也不需要让银杏开口说话，才能承认它是我们的“寂静的朋友”。真正的敬畏，不是把万物都想象成人，而是让每一种受造物成为它自己。

六、植物、动物与人类的“性”：不可混淆的三个层次

讲植物的“性”，最容易犯两个相反的错误：一是把植物人格化，以为花朵真的在恋爱；二是把人植物化，以为人的性也只是一套繁殖机制。

从生物学看，植物、动物与人都可通过配子的结合产生后代；但从意识、伦理与盟约看，三者并不在同一个层次。植物的有性生殖，是细胞、组织与生态媒介共同完成的生命过程。植物不是道德主体，它不会忠贞，也不会淫乱。动物可能有求偶、配偶选择、亲子照料，某些物种还会形成长期配偶关系；但动物的行为主要受本能、学习和生态压力塑造，不能与人的道德责任和婚姻盟约简单等同。

人则不仅有身体，也有位格、语言、自由、责任与超越性的意义追问。对人，上帝所设立的不只是交配，而是婚姻；不只是繁殖，而是盟约；不只是两个身体的结合，更是两个位格在忠诚与责任中的联合。

《创世记》说：“因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”(创世记》2:24)

人是照着上帝的形象被造的。人能够认识、选择、承诺、忠诚，也必须为自己的选择负责。因此，人的性不能仅由生物冲动支配，而被提升到了盟约的高度。

所以，我们不能用人类的婚姻伦理去谴责一朵拥有二十枚雄蕊的花；同样，也不能拿动植物的繁殖方式，为人类的性放纵辩护。

上帝创造的奇妙，不在于万物都像人，而在于万物各从其类，以不同方式彰显祂的智慧。

结语：花朵为什么必须开放？

《寂静的朋友》表面上在讲植物，实际上也在重新教育人怎样看待生命。

我们习惯于从人的角度观看一朵花：它是否美丽？是否芬芳？能否观赏？能否入药？能否出售？但对植物自身而言，花并不是装饰品，而是开花植物向外打开的生殖结构。

花开放，花粉离开花药，授粉者飞翔，花粉管向胚珠伸长，受精后的胚珠最终成熟为种子。若所有生命都永远封闭在自身的遗传边界之内，生命便失去重组、适应与延续的许多可能。花朵的“性”不是人的爱情，植物的繁殖也不是人的婚姻。但它们让我们看见一个更深的创造事实：生命被造，不是为了孤立与封闭，而是为了关系、给予与延续。

这也许就是为什么，人类总爱把花送给所爱的人。

我们以为，是人在借花表达爱情。或许，在人类出现以前，花朵早已用自己的颜色、香气与开放，诉说着生命最古老的语言：我不能永远封闭在自己里面。我必须打开自己。我必须让生命走向生命。

因为只有相遇，生命才可能结合；只有给予，生命才可能延续；只有开放，世界才可能结果。